古典音樂的《入門問題》中,最浮濫的就是:『我要如何開始聽古典音樂?』,常見的答案是『只要去聽就好了!』。這句話是非常容易誤解的,因為它混淆了一個古典音樂與一般音樂最大的根本差別:『古典音樂往往是「閱讀」的而不只是「聆聽」的』。
想像一下原始人類:第一次發現不同長短的弓弦撥起來有不同的音高,他著迷了,嘗試做出不同音高的弦,聆聽不同的感覺。然後,他發現長度為整數倍的弦(也就是八度音),會有一種音高的相似性,於是他們開始感受到『音階』、『音調』,從而開始唱出『旋律』出來,而成為世界上的第一首歌。
什麼是『歌』、『旋律』呢?就是以『音符』(音調、音高、音色)為最基本的語言要素,製造出一句完整的話(樂句),刻劃出一個完整故事主角(旋律、主題)。剛開始,故事都是短短的(民謠);後來,文明越來越發達後,短短的創作故事己經無法滿足美感需要,所以開始有詩詞歌賦、有小說、有戲劇、有史書......文字越來越長,越要求『閱讀』字句的組合,越要求故事結構的起承轉合。同樣的,音樂從短短的民謠歌曲,也發展出曲式、和聲、對位,要求音樂如同閱讀文章一樣有起承轉合(例如,奏鳴曲式或輪旋曲式),再組合成長篇大論的奏鳴曲、交響曲、歌劇等等.....。
如何欣賞貝多芬的命運交響曲?無論使用什麼方法入門而喜歡聽這首音樂,喜歡聽只是『表象』。想要真正感受『為什麼古典音樂要有這麼長的篇幅?而不是像民謠一樣兩三句話就好?』,那就得像閱讀長篇小說一樣,記住那個旋律是主角、那個旋律是配角,從而感受到這首音樂的起承轉合。我們絕對不可能宣稱我喜歡看金庸的小說,卻不知道小龍女到底嫁給令狐沖還是楊過;而喜歡看電影《鐵達尼號》卻不知道Rose在Jack死後產生什麼人生巨大轉變,對電影的感受當然不可能全面。同樣的,聽不到命運交響曲的旋律與節奏如何起承轉合呈現一個完整結構的樂章,就不容易真正感受到古典音樂的藝術特色了。
當然了,這裡的起承轉合的結構不見得一定符合音樂學的曲式分析;就好像前述的電影《鐵達尼號》,每個人『看到』的故事都會有差異:有人覺得鐵達尼號只是俗爛的愛情肥皂劇、有人覺得它呈現出『愛情成為拯救力量』、有人看到『自由與盡責的雙主題』....不管原意如何,至少都是一個完整的『故事』。同樣的,仔細『閱讀』完命運交響曲的『音樂結構』,也會聽到一個『故事』;只是這個故事不見得符合正規的曲式分析,展現個人不同的主觀欣賞旨趣。
因此,欣賞古典音樂是有《門鑑》的。如果硬是把古典音樂認為沒有門鑑,那古典音樂就會完全失去藝術價值,只是一種獨特的音響與歌曲而己。如果聆聽古典音樂只喜歡聽旋律、節奏與音質,卻無法欣賞到『閱讀音樂的結構』,在這種層次底下古典音樂與流行音樂、民間歌謠是完全沒有差別的;如此一來欣賞古典音樂的意義,很容易變成只是迎合聖俗二分的媚俗價值觀而己。