偷渡進藏
在格爾木第二天，繼續找非法公車入拉薩。司機也是同一回答︰「不敢帶人！」
找下一個，仍是︰「不敢帶人！」
再問一個，只笑著說︰「沒有人敢現在帶人過去啊！」
在車站遇到兩個韓國人，他們也在想辦法進西藏。我們之間幾乎沒有共同語言，很勉強地聊起來，忽然有一名的士司機建議我們坐他的車去拉薩，他拍胸口說︰「包整輛車子要2000元。以前有幾個老外都坐我的車去拉薩，沒事的！」
如果我們三人共同分擔這2000元，每人平均才花600多元，比參加所謂的「2300元入藏紙旅行團」便宜得多！我當時高興極了，終於把事情搞好，終於可以去聖城拉薩了！昨天一整天找不到車子的焦慮都化為灰燼。
正要談行程細節，司機突然說︰「還是不敢帶你們去拉薩，怕被發現，罰得很重啊！」
韓國朋友決定不去拉薩，轉戰蘭州。他臨行前不停感謝我替他當了一整天的翻譯，還說去韓國一定要找他玩。
我連他名字都忘了。
在格爾木的第三天，我在公車站看到「高原汽車公司」的小廣告，廣告上有一輛破舊公車的照片，旁邊附有電話，我即管打去問問。一名姓馬男子接聽，最初說︰「現在不敢拉客人進西藏了！」然後壓低聲線問︰「你願意出多少錢？」
我見有轉機，便說450元，他說最少要800元；我說500，550，560，700，750，他還是說800，我別無他法，就只好依他的。
終於可以上車了！去到公車站找了那家「高原汽車公司」的馬先生，他指著一輛跟廣告照片差天共地、破爛不堪的臥鋪公車，說︰「你就坐這輛車子吧！」
那輛車真的像廢鐵一樣，一看就懷疑它能否攀過青藏公路最高點，海拔達5231公尺的唐古拉山口。我上了車，馬先生立即攤開手掌問︰「錢呢？」我說只付部分作訂金，他堅持要先拿全費，並說︰「放心，我們很有信用的！」我問那個馬姓男子可否開一張收條給我，他搖頭兼揮手說︰「不用了！」
這種交易可說是於我嚴重不利，一般的情況下當然不去，但我實在沒有選擇餘地，像是賭博，去的話可能輸掉800元，不去的話則肯定要賠上2300元參加「入藏紙旅行團」。我想起這家公司在火車有個大型廣告，在路口有個固定售票處，每天又有車隊往拉薩出發，於是我押下800元，上車去了。
司機很高興地收過車資，遞給我一張只值180元的車票。一個回族人領我去坐車，他要我把身上鮮黃色的GORE-TEX外套脫掉，說穿這種東西很易被人發現。
公車行走了大概九十分鐘，司機截停一輛的士，叫我坐的士避過四公里外的第一個檢查站，站外寫著「停車檢查」，有些貨車停泊在外，我很緊張，到底怎樣才可以躲開檢查站呢？到底會不會被公安抓著，把我像難民遣送回去呢？
的士司機卻絲毫無煞車的意欲，經過檢查站時還開得特別快，公安居然完全沒有攔截的意思。司機說不是所有車都要停，一般這種小型的士去不了拉薩，也就不用檢查。
司機在檢查站後三公里處的西藏加油站放下我，叫我在這裡等那輛臥鋪公車便行。
那時是下午四時十分，海拔3200公尺，遙望一片荒涼，寂靜不安，遠處不時傳來爆破聲。忽然有警車在公路上飛馳，大概是「作賊心虛」，我躲進加油站，後來又有警車經過，還不停地廣播著︰「靠邊，靠邊！」要路上的其他車輛讓路，警車後有輛軍車，軍車上有一台坦克。
在此方圓可見之地，除了這家加油站，還是這家加油站。我一直等著、等著、等著、又等著，總是看不到我要坐的臥鋪車經過，而其他較遲出發的公車卻早已駛過。我心神不安之際，剛才我坐的臥鋪車上一名職員打的過來，看到他，我鬆了一口氣。他說他們的車有些手續還沒有辦好，過不了檢查站，他在加油站坐了一會，忽然說要回去，還刻意拿出錢包，向我展示他的駕駛證，說︰「我的朋友不懂開車，我先回去檢查站。」他臨行前叮囑我一定要在加油站等著，「天黑了也不要走。」他補充說。
我仍是等著、等著、等著、又等著，看書、寫日記，過了幾個小時，已是七時多，天還亮著，我卻已坐不住了。心中閃過無數念頭︰到底要等多久才會來？他們會不會來？他們會不會是騙子？
天開始黑，有點冷，我穿的卻只是短袖衣褲，我由蹲在加油站外，到坐進加油站內。時而聞到汽油怪味，回族加油員和他的兒子在站外玩耍，小孩卻經常哭泣，很不討好。
晚上九時多，天黑星繁，車還是沒有來。在這個地方過的時間，真的是一點一滴︰沉悶、焦急、煩躁、不安，到後來更是飢餓……已經很餓了，可是在這裡想找點吃的東西也沒有。
回族加油員忽然跟我說︰「一塊吃飯吧！」中國人有時很客氣，別人請客時總說︰「不用啦，謝謝！」可是我這刻的反應卻是立刻站起來，叫了聲︰「好啊！」然後補上一句︰「打擾了！」
加油員的太太給我捧來一碗麵條，我不用三分鐘便吃完，想再要一碗，但又不好意思，坐在飯桌旁有點不知所措，加油員太太於是又問我要不要再來一碗，我說︰「好啊！」
總算吃飽了，我走進他們的臥室坐著，實在不知有甚麼好做。加油員的兒子鼻上生了一粒瘡，母親替他塗藥膏，自己又塗些潤膚霜，閒著沒事她便按動發聲計算機，計算機除了有運算功能外，還可以播音樂，音樂是《東方之珠》，聲音像手機般刺耳，他們卻樂此不疲，這大概也是他家唯一先進的娛樂。
加油員見我無止境地等待，勸我先回去格爾木看看情況。我早就想了，但我的行李都在車上，若然臥鋪車來了而我卻回到格爾木，那怎麼辦？我問加油員一般車輛辦文件或辦手續過檢查站要多長時間，他說大概一兩個小時，我自言自言道︰「那怎麼可能這麼晚還不來？」
加油員以為我問他，便回答說︰「可能他們騙你吧！」
我立即反駁︰「不會吧！」不會吧，我希望，但我也不禁想，他們會否真的騙我呢？
加油員太太總是向外張望，每見有車輛經過便問我︰「是不是你的車？」我最初總是很興奮地跑去看，看了幾次都不是，往後無論她說甚麼，我也只是坐在床上發呆和發抖，天氣實在太冷。
晚上十一時三十三分，已等了七個多小時，又有一輛車來加油，是一輛較新型號的臥鋪車，跟我剛才坐的那輛不一樣。加油員太太又問我︰「是不是你的車？」我還是呆呆坐著沒閒情去理會，卻見車上有一人走下，不是之前的臥鋪車司機，他卻叫我上車，還笑著說︰「等了好久吧！」
我知他們來了，我原先坐的車最終還是過不了檢查站，汽車公司便把所有乘客和行李換到另一輛性能較佳的臥鋪車，司機說我的行李放在行李廂內，我不太放心，想看看。我的行李一共有兩袋，可是當我打開行李廂時，卻發現只有一袋，司機自己也搞得不太清楚，只是說︰「他們剛才只給了我這袋。」我萬分焦急，問司機有沒有找清楚，他建議我到公車站問一下，那就是要我自己回格爾木。
到底是折返，還是去拉薩並且放棄那袋行李呢？行李裡有我所有的禦寒衣物，還有些旅遊書、水瓶、隨身藥物和壓縮氧氣。
我正不知所措，忽然看到剛才睡在旁邊的乘客，我問他有沒有見過我的行李，他輕描淡寫地指一指床下，行李就在那兒。
我舒了一口氣，但無論如何，也沒法真正輕鬆下來──七小時的焦慮、不安、飢寒交迫，一分一秒似有還無地刺著我。我其實身體一點也不累，但內心真是疲累到了極點，我覺得內心像是乾枯了，除了透支，再也沒有別的感覺。
文章節錄自《風轉西藏──我在拉薩賣咖啡》
http://www.enrichculture.com/bk/153/
