在我五歲那年，姨母心臟病病情危殆，心焦如焚的母親把我也帶往醫院去。那年，是我記憶中第一次踏進醫院。
那天，媽媽的手握得我很緊很緊，看著面前那醫院的大門，媽媽的腳步愈來愈急，我只能踉蹌地跟著。突然，一陣尖銳的救護車鈴聲愈趨清晰，我瞥見那閃爍著的紅燈停下來。救護車的車門突然打開，一聲又一聲呼天搶地的叫喚聲取代了救護車的鈴聲，在人群中，我隱隱約約的見到他們包圍著一個血流滿臉的傷者。看著那刺眼的紅，突然有種心寒的感覺，身子不自覺的往媽媽身邊瑟縮去，就想避開那揮之不去的血腥味兒。
踏進醫院，一陣撲面而來的藥水味令我不禁皺起眉頭，可是抬頭看到母親憂心的樣子，我只能咬唇獨自忍受、不發一言。醫院內很吵，身邊的薄簾內總是傳出傷者耐不著痛楚而發出的呻吟聲、電子儀器的操作聲音，加上醫護人員間的呼叫聲亦充斥於其中，也不自覺的令在場的人士愈覺心煩。看著醫生護士進進出出的急速步伐，我突然發現那跟媽媽手心傳來的心跳一樣，一樣的急、一樣的亂。我仰首望向媽媽，發現她的臉色，與坐在長椅等待治療的傷病者一樣的蒼白。可是，媽媽依然緊牽我的手往登記處登記，然後才到較高樓層的深切治療部去。
踏出電梯，我們馬上被那靜謐的環境包圍著。這兒，跟醫院的大堂完全不一。這兒很靜，靜得彷彿連靜掉在地上也能清晰可聞。而且，這兒的牆壁是灰色的，有別於大堂的雪白。在這層，我有點窒息的感覺，有點喘不過起來。媽媽帶我走進走廊中，走到一間房前。我看著上方的一塊大透明玻璃，卻看不到任何東西，可是我只感動被媽媽握著的手愈來愈痛。然後，我只聽到媽媽嗚咽地跟我說︰「妳在這兒待我，我進去探望一下姨母。」然後，媽媽就進去了。走廊很靜，昏暗的燈光令我陷入了這灰色的世界。當自己一人的時候，我會期待有人路過。可是，當偶爾護士路過時，她們那不發一言的平板表情卻嚇壞了我。只有自己一個，我開始覺得有點慌張。
突然，身旁的門被迅速打開，劃破了寂靜無聲的空間。我被這突如其來的巨響嚇得跳了起來，餘驚未定，我就聽到推開門的母親高聲喚道︰「醫生！醫生！」我仰首望向母親，就只見她眼眶發紅、唇兒發抖。我緊揪著母親衣服的下擺，雖然不知道發生了什麼事情，可是看到醫護人員匆忙的身影，心暗暗發涼。母親透過房外的大玻璃窗看著姨母，房內隱隱約約傳來醫護人員的交談聲令母親愈加心焦。良久，一名醫生至房內步出，那腳步緩慢得像是被壓上了千斤鉛般沈重，只見醫生露出口罩外的眉宇緊鎖︰「抱歉，我們已經盡力了。」
那刻，媽媽把我的手握得很緊很緊。臉上感到一絲濕潤的感覺，我不用抬首看看那從何而來，因為我的視線也被淚水模糊了視野，同樣的水點也從我的眼眶落下。
我討厭醫院。因為，每每憶起那灰暗的走廊，總覺得那就像是生命的盡頭般，處身於那兒，總是會令人覺得孤寂、害怕。就算處於大堂中那吵雜的環境，於那兒仍是沒法安心，聽著耳邊傷病者的呻吟聲，孤獨無助的感覺愈益清楚。再加上，醫院那揮之不去的腥血味兒、藥水味，總令人覺得死亡的接近，那令人窒息的感覺，真的教人很難受……
結尾好差。（默）
